中国 
重置密码
手机号:
图形码:
换一换
新密码:
确认密码:

重置成功

你可以,或者回到首页

注册

手机号:
图形码:
换一换
设置密码:

恭喜您,注册成功

你可以,或者回到首页

在伦敦、巴黎阴出的抑郁,被骄阳下的罗马治愈了

原创:王三又 (法归设计师 专业业余自由撰稿人) 原文链接:https://www.yoiju.com/articles/detail?information_id=49

2017-10-25 
“这是一个最好的时代,这是一个最坏的时代;这是一个光明的季节,这是一个黑暗的季节;这是希望之春,这是绝望之冬;我们面前应有尽有,我们面前一无所有。”
——狄更斯《双城记》



雨水 · 灰蒙蒙一座城



“Five、Four、Three、Two、Ooooooone……”,幽暗的海底隧道貌似逐渐透出微光,我数着数穿越了英吉利海峡。两个多小时的“欧洲之星”之旅,带我从5月份巴黎的初春再一次陷入了伦敦的季冬,这是我住在欧洲的第五年,也是我第五次“迎春”失败。


走出车站的那一刻,我系紧了皮绒夹克最上端的扣子。天是灰的,但并不是京式雾霾,我们毕竟没有活在狄更斯的时代。



Mus是我在国内上大学时就认识的好朋友,我俩相隔只有窄窄的海峡,却花了四年才见到彼此。确切的说,这次来探望,是因为情况有点儿特殊。她已经一个月没有出门了,今天是她唯一一次来到距离她家如此“遥远”的地方——圣潘克拉斯火车站。


“又要下雨了,该死!”她鼻尖弥漫着呼吸出的白色热气。


“巴黎也一样。没完没了的阴冷和……”


“快走吧!”没等我说完,她便转身领路向地铁站的方向走去。



Mus最近不太好,确切地说,她已经开始吃抗抑郁的药。除了时常跟我说起她是如何的情绪不受控,比如今天和朋友们笑颜相迎,明天就感觉所有人都仇视她之外,就是抱怨和咒骂天气。而我在伦敦的这七天,算是再一次经历了“难得好天气”是有多么的遥不可及。


伦敦的五月,我俩每天躲在她堆满了各种物品的房子里,开着暖气都冷得止不住的心酸。每天刮风下雨,七天里,我一共只见过15分钟躲在厚厚云层背后的太阳。这直接导致了脑内严重缺少血清素,从而内源性不快乐。如果说巴黎每年九个月的阴天诱发了季节性情感障碍症的早期症状,那伦敦绝对可以称得上是中后期。而且,别忘了,英国是摇滚的发源地,比英国天气更阴郁的北欧更是把重金属发扬光大。毕竟,不快乐的时候,就要喊!特别不快乐,就使劲儿喊!当然,如果喊不出来,就像我俩一样,憋出内伤。



作为一个从小在中国北方这样一个四季分明的国家成长的人,在巴黎和伦敦这样全年日照时长可以倒数的国家长时间居住,多多少少会受到这方面的影响,至于北欧则更甚,忧郁到人们不想工作、不想外出、不想社交、不想做爱、不想生孩子。


可我们想啊!虽然暂时还不想生孩子,但我们想工作、想出去野、想认识各种有趣的灵魂、想恋爱!(三又同学感人肺腑的呐喊啊……一居君忍不住出来点头)



出逃 · 喝什么下午茶,干了这杯Espresso!



诚然,每个城市都有她独特的气质,伦敦是内敛又闷骚的,巴黎是浪漫又多情的,柏林是严谨又包容的,但这并不一定适合每个时期的你,如果你在这里“病了”,也许最好的治愈方式就是离开。


我和Mus都有着浓重的意大利情结,不管是我俩都喜欢看传奇浪荡子“卡萨诺瓦”的故事也好,还是爱看小人物费尽心思爬上枝头又坠入深渊的“雷普利”也罢,再到抹不去的清纯如十年前的我们的“罗马假日”,可现在,我们怎么也没想到,原来的那个活在“La dolce vita(美好人生)”中的自己,哪儿去了?



我们就像一颗球,可以像很多方向滚动,而条条大路皆可通的罗马,不失为一个好的“逃难地”。所以,为了躲避阴霾和抑郁,两个丧失生活兴趣,甚至连收拾屋子的动力都没有的“英国病人”,决定开始一段寻找“La dolce vita”的罗马之旅。



晨 · 从一杯Caffe说起



你居住的地方决定了你是谁。一个人选择居于何处绝不是偶然,因为它反映了你内心的渴望。你与自己的住所越息息相通,你的自我就越与它难分难舍。就像意大利人常说“Dolce Far Niente。”即,享受无所事事的快乐。清晨睁眼后的第一件事不是忙乱的穿衣化妆和翻朋友圈,而是一杯拿铁,伸伸腰,望望窗外。

从喝咖啡上来讲,所谓的无所事事的快乐还表现在:上班路上会在转角的咖啡店里再喝上一杯Espresso或者Doppio Espresso(双倍浓缩);午餐后喝上一杯;下午小饿小困时喝上一杯;晚餐后还会喝上一杯Caffe Corretto(烈酒咖啡)。每天三四杯是必须,五六杯是标配。没有这些咖啡,就不是生活本来的样子。而在罗马,我和Mus也入乡随俗,就系个鞋带儿也要找家咖啡店休息一下喝一杯,舒舒服服的慢慢系。在这里,大家都喜欢忙里偷个闲,说是喝咖啡,其实也就是开个小差,走走神儿啦。生活,还是要自己给自己喘口气,找点儿乐。



Tips:

  • Latte单指牛奶,如想点拿铁咖啡,请说全称Caffe Latte,请不要在吃过饭后点拿铁咖啡,这样很不意大利。
  • 喝Espresso时,别像美国人那样喝半个小时,真正的喝法要在三五分钟内在吧台站着喝完。别忘了Espresso本身就是“特别快”的意思。
  • 在意大利的大街小巷,咖啡馆也被称作Bar,所以,不要认为意大利人是去那里买醉的。



午 · 有骄阳,有斑驳的树影



罗马不是一天建成的,但一天,哪怕是一个小时,却能改变许多事。如果你是一个从阴郁的城市突然来到了罗马的人,比如我和Mus,会瞬间觉得自己如同被解除封印的吸血鬼,看到的太阳足以刺痛双眼。


那就像是一种灵魂出窍的感官盛宴,时光突然就变得慢了起来,视觉和听觉被无限放大,不管是在布满遗迹的古罗马遗址,还是在九曲八弯的转角小巷,艳阳洒下那一瞬间的温热,似乎重新拾到了一段久违的悠长又恬静的时光。



如果说料理和咖啡是罗马不可或缺的主旋律,那当中一定有一段最精彩的solo就是Gelato(冰激凌),就算最不起眼的一家手工Gelato店,在阳光下尝起来的味道都远超火遍了巴黎、同样是意大利品牌的Amorino(小爱神)。这个道理就如同在北京吃最正宗的四川火锅都没有在成都随便一家苍蝇铺子好吃一样。在五月的伦敦吃Gelato等同于雪中送冰雹,而在五月的罗马,这样一个艳阳下的日光之城,看着手中的Gelato慢慢融化,却有着菲姐《催眠》中“太阳下山,冰激凌流泪”的美感。



此刻我俩的鼻腔吸入的不再是北方的冷空气,我和Mus坐在A线电车里,谁都没说话,只是贪恋这阳光。眼中的这座艳阳下的城,有褪色的残垣,有新生的草坪,有高挑的笠松下斑驳的树影,这些片段混合着明媚的日光,食物的芳香,抑扬顿挫的语言交汇出一座永恒之城。




夜 · 喝杯酒,敞开聊



爱喝的人,到哪儿都能喝的起来,比如我和Mus,从各扫门前雪的伦敦,来到同在一片艳阳下的罗马,当然是独乐乐不如众乐乐。


古希腊人发明了葡萄酒,而古罗马人却把葡萄酒编排在了自己的基因谱中。白天的罗马通常是阳光灿烂却又波澜不惊的,有时候走在街上因为满目的沧桑甚至感觉不到生活的气息,可当傍晚时分,生活就会绚烂起来。



在罗马,不用担心她会像米兰的夜晚一样拥挤不堪。温暖的晚风中,咖啡馆和酒吧门口总是能看到举着酒杯和家人朋友高谈阔论的人们,他们热情而充满活力,善谈而不聒噪,即使是陌生人也能在这个时光轻松找到可以聊天的共同话题。笑一笑,说一句“Ciao,piacere”就能成为你结交新朋友的沟通桥梁,而不会像伦敦那样彼此都拘谨和保守着不敢搭讪,更不会像芬兰那样人与人时刻要保持在一米以上的距离。



在罗马的那些夜晚,我们不是在中央广场,就是在喷泉旁,亦或是台伯河边,和身边的罗马人聊聊天,年轻人英文都不错,一起喝瓶Prosecco(意大利最知名的起泡酒),品尝一些fritti (炸物) ,望着远处的被灯火围亮的斗兽场,听听他们口中的这座光明之城、永恒之城、千年之城的又被撰写了什么新故事。


这就是罗马,美食、风景、人们,以及清晨醒来洒在身上的阳光,所有的这一切,看似如此的简单,却最像是发烧时的水果罐头,宿醉后的小米粥,质朴却又那么容易潜入心房。


这不是一个最坏的年代,这是一个最好的时代;这不是一个黑暗的季节,这是一个光明的季节;这不是绝望之冬,这是希望之春。我们面前从不会一无所有,我们面前应有尽有。




曾经看过一部电影叫《托斯卡纳的骄阳下》,这次旅行中,我陪Mus再次观看了一遍。

其中一段台词大概是说“为了自己真正想要的生活,必须勇于放弃一些东西。这世界没有公正之处,我们也永远得不到两全之法。若要愉悦,就无需计较身边人给予的态度。若要前行,就得离开你现在停留的地方。”同样,若要快乐,就得重新寻找真正属于你的生活。.

罗马人把葡萄须埋在土里,它就会生根发芽,同样的道理,不时改变一下生活的方式和环境,思想便会深邃很多。生活,有时候在别处。

*文章为作者独立观点,不代表有一居立场

本文由王三又授权 有一居 发表,并经有一居编辑。转载此文章须经作者同意,并请附上出处(有一居)及本页链接。
原文链接:https://www.yoiju.com/articles/detail?information_id=49